刷到一条创业失败复盘的视频时，他突然没忍住叹了口气。巧的是，大半年前，这位设计师也曾揣着一股子“老子不干了”的孤勇，一头扎进创业的浪潮里，然后不出意外地——淹了个透心凉。
趁这段略显狼狈的经历还没被日常琐事磨成模糊的影子，他想给这段日子留个注脚，攒个专题慢慢写。既不是为了制造焦虑贩卖恐慌，也不是为了博同情，一来是把自己的故事倒腾出来晾晾，二来是聊聊对设计师这个行当未来的看法，最后嘛，也想给那些蠢蠢欲动想“出去闯闯”的朋友，提个醒避避坑。
要唠的嗑不少，他打算拆成好几篇，想到哪写到哪。这第一篇全是些牢骚碎碎念，大概率有点无病呻吟，大家就当看个乐子。要是能从里面看到自己或身边人的影子，欢迎去评论区报团取暖。
一、从环艺“种树的”到互联网“僵尸”：换个荒原继续迷路
复盘之前，得先给自个儿祛个魅：他既不是技术大牛，也没资源没背景，更没人在前面引路，全靠一股头铁的劲儿在创业路上瞎撞。
典型的“做题家”底色，曾经坚信“我命由我不由天”，直到碰了一鼻子灰才明白，自己的命压根不是天定的，是“行业版本号”定的。
扒开他的学历履历会发现，本硕读的都是环艺设计（景观方向）。翻译成人话就是——专业“种树的”，跟互联网八竿子打不着。
本科那会，这行还算离钱近。业内流传着一句扎心又真实的话：“学环艺的都是累死的，学平面的都是饿死的。”虽说累得直不起腰，但至少真能拿到钱。可谁能料到，等他读完研究生出来，就业行情反倒不如本科那会。行业崩塌的速度快得让人怀疑人生，最近看见万科都开始还不上账，他也只剩一声唏嘘。
真正让他下定决心转行的，是一群成年人的眼泪。
实习的设计院里，一个野生动物园项目收尾后组织聚餐，那场面他这辈子都忘不了：一群三四十岁的中年人，平时在工位上稳如老狗，酒杯一碰，居然抱在一块儿嚎啕大哭了半个多小时。那哭声里，藏着多少说不出的难处和道不尽的绝望，外人根本没法体会。
为了能混口轻松点的饭吃，研二结束时，他瞄准了体验交互设计。那时候网上全是转行交互的博主，把这行吹成了设计行业最后的荣光。
研三那年，别人都在磨论文、混日子，他顶着导师各种使绊子的压力，从头学起体验设计，还硬挤着去实习，总算搭上了互联网设计的末班车。之后也算顺利，进了杭州“四坑”中的某家大厂——网上对这家厂几乎零好评，但他没得选。能拿到一份当时看来“还算体面”的工资，对他来说已经是最大的安慰。
像他这样“半路出家”的设计师，骨子里缺了点理论基石。能在大厂活下来，全靠小镇做题家的血脉觉醒——卷，往死里卷。
后来他才发现，这厂里的设计师全是“做题家”出身，卷成了常态。周围的同事们，活得都像流水线上的僵尸，每天双目无神，在自己、产品、开发的工位之间来回游荡，黑眼圈加起来能绕西湖一周。
二、被自动挡车杆砸醒：我的“精英幻觉”碎了一地
就这么当 了一年僵尸，他的黑眼圈成功和同事们连成了片，体重还硬生生涨了十几斤。直到某天早上，他刚走出小区，就被保安喊了两声“哎哎哎”。还没等他反应过来，一根自动挡车杆就直直砸在了他头上。
保安一脸无辜地说：“你看着点啊。”他当时瞬间就炸了，回怼道：“你踏马怎么不看着点？”结果保安轻飘飘一句：“这不是我控制的，是自动的，我就是提醒你一下。”
那一刻，他的怒火突然像泄了气的皮球一样瘪了下去，取而代之的是一阵刺骨的惊觉：我怎么变成这副狗样子了？
他灰溜溜地逃离了现场，越想越不对劲：自己变得极度暴躁又傲慢，跟任何人说话都强迫对方“先说结论”；尤其是对不在互联网行业的家人朋友，更是一点耐心都没有，觉得他们浪费自己一分钟都是在犯罪。
那种“世界离了我就转不动”的幻觉，现在想来格外虚幻。可实际上，他们这群所谓的“高学历精英”，每天干的都是些什么破事？
为了一个颜色、一个字体大小，能跟产品、开发扯着设计理论掰扯一个小时，就为了证明自己“专业”；明明知道某个功能是垃圾，却为了不背锅、证明自己有用，硬要找些不痛不痒的需求磨洋工；上面领导一拍脑袋想出来的点子，可能就要耗费他们一整年的努力，最后还得用一年时间证明这条路走不通。
他突然意识到，自己把最宝贵的生命，全耗在了这种“高精度的低效”里。那一刻，他甚至开始怀疑活着的意义。
三、在Leader身上，我看到了自己的“职业死期”
在这种“高精度的低效”里待久了，人是会变异的。他的Leader，就是这台大厂流水线生产出的“完美标本”。
Leader也是做题家出身，骨子里刻着对规则的绝对服从。每天在公司最少待14个小时，从不请假，连周六都要回公司“朝圣”，仿佛只有坐在工位上，他才算真正活着。
记得有一年甲流爆发，办公室里的人倒了一大片，只有Leader顶着39度的高烧，靠布洛芬硬扛。有天晚上，Leader刚走到他旁边的门口，突然像被掐断了电源一样，笔挺挺地倒在地上，全身抽搐、口吐白沫。
他当时吓得魂都没了，还以为网上那些过劳倒地的新闻要在自己身边上演。赶紧冲过去把Leader扶起来送医院，好在没什么大碍。他本以为Leader起码得休息一周，结果人家在医院躺了一天，第三天就若无其事地回公司上班了。
这种对自己近乎变态的损耗，不是应对危机的临时爆发，而是刻进他骨子里的“运行逻辑”，渗透在生活的每一个细节里——比如通勤。
杭州的冬天又湿又冷，Leader每天雷打不动骑半个多小时电动车上班，还美其名曰“高效，电动车永远准时，不会堵车”。后来他去了北京才发现，半小时的通勤，根本不算事儿。
这种“对自己狠”的机械感，顺理成章地延伸到了人际关系和生活里。Leader对生活也有一套高效的“SOP”：女人生气了，哄不如买包；小孩要陪伴，陪不如换个好的教育环境。极致的功利主义，在他身上体现得淋漓尽致——在Leader眼里，没有“人”，只有“资源投入”和“产出回报”。
据说Leader最近把一个以前特别偏爱的员工逼走了，就因为那个员工结婚生娃后，想把重心稍微分给家庭一点，而Leader要求他在“家庭”和“工作”之间二选一。
看着Leader，他突然感到一阵生理性的恐惧：自己和Leader太像了——听话、努力、想得多、卷得动。他拼了命往上爬，终点可能就是变成Leader那样：除了钱和KPI，对生活完全丧失感知的“零件”。
Leader在互联网里一眼望到了头，而他在Leader身上，一眼看到了自己的职业死期。
四、AI浪潮袭来：设计师的“手艺”，要变廉价了？
如果说Leader让他看到了“作为人”的死期，那么2023年底的AI浪潮，就让他看到了“作为设计师”的死期。
刚毕业那会，还是个吹嘘“像素眼”的时代。他天真地以为，只要自己跑得比同事快、卷得比别人狠，把1px磨得比谁都准，就能在大厂这台机器里一直转下去。直到AI浪潮涌来他才明白，大势要碾碎一个零件时，从来不会看这个零件转得有多努力——这种无力感，和当年环艺行业崩塌时的感觉，何其相似。
2023年底，公司喊着“ALL IN AI”的口号，他也被划进了AI组。开始了解AI原理，接触产品设计。刚开始他还嗤之以鼻，觉得AI生成的东西狗屁不通，根本取代不了人。
可随着对AI底层逻辑的深入了解，一个扎心的事实摆在了他面前：AI不需要学会“审美”，它只需要学会“规矩”。
现在的AI确实生成不了顶尖的设计稿，但等模型能力足够强，等他们把现有的设计系统、设计原则，甚至过往几万份业务稿件全喂进模型之后呢？也就是现在说的AI-Native Design。到那时候，AI就会变成一个不知疲倦、永不报错的“完美像素力工”。
毕竟，他们平时的产出里，有几分是真的在做设计？不都是在业务规则的框架里“打螺丝”吗？只要逻辑够强、模型够深，把对的、好的标准告诉AI，它根本不需要明白什么是“美感”，只需要在规则里给出“最合理”的结果就行。
当“像素级还原”变成瞬时生成的廉价劳动力，他们曾经引以为傲的快捷键手艺，突然就变得有些可笑。最黑色幽默的是，他们每天开会的核心任务，竟然是研究“如何用AI替代设计师，提高前端效率”。
这种亲手给自个儿行业挖坑、自己往里跳，还得想办法把坑挖得更深更专业的荒诞感，彻底让他麻了。他突然觉得一切都很虚幻：如果连“手艺”都没了溢价，如果“人”的价值变成了能被算法完美覆盖的零件，那他们这群设计师，到底为什么还要在这里苦苦支撑？
五、结语：那根烧红的稻草，是逃离的希望
写到这儿，可能有人会觉得他太悲观。每次有人问他，为什么一直这么努力、这么折腾，到底想要什么，他的答案都是“自由”。可那时候的他，连自己想要的“自由”到底是什么，都说不清楚。
其实那时候的恐惧，并不是因为“没活干”——他的绩效被领导打得还不错。真正让他恐慌的，是发现自己正在变成一个“高效但没有灵魂的废人”。
那时候的他，迫切地需要抓住一根稻草，哪怕那根稻草是烧红的铁条，只要能带着他跳出这片荒原，他也在所不惜。
而他以为的那根稻草，很快就来了……
.
.
.
